Летом года — вот когда мой сосед Коулмен Силк, два года как пенсионер, а до того поначалу 20 с кое-чем лет доктор античной словесности в близкорасположенном Афина-колледже, потом еще шестнадцать лет декан этого учебного заведения, признался мне, что в свои 70 один вступил в связь с тридцатичетырехлетней уборщицей, работающей в институте.
Два раза в недельку она, не считая того, убиралась на нашей захолустной почте — в обшитом досками сероватом домике, который смотрится так, как будто какая-нибудь горемычная семья еще в тридцатые годы укрывалась в нем от пыльных бурь Оклахомы, и который в унылой заброшенности "коммерческого центра" нашего лежащего посреди бугров городишки держит над собой южноамериканский флаг [4] у перекрестка дорог напротив бензоколонки и торгующего всем попорядку магазина.
